
 

 

 

Papan pöytälaatikosta löytyi kirjoitus, josta 

paljastui synkkä salaisuus talvisodan lopulta 
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Ninni Lehtniemi  

 

 

Isä tiesi etsiä tekstiä, koska Erkki -pappa oli kertonut kirjoittaneensa sen. Paperipino löytyi 

kirjoituspöydän laatikosta, kun papan haimasyövän kellastama ruumis oli laskettu hautaan. 

Olin puolitoistavuotias ja kuljin ympäri mummilaa, rintamamiestaloa, jonka tuvan seinän ainoa 

koriste oli suttuinen valokuva siitä toisesta, oikeasta kodista, joka jäi Johannekseen Viipurinlahden 

saaristoon. 

Kulkiessani hoin yhtä ainoaa sanaa: pappa, pappa, pappa. Mutta tämä ei ollut piilosleikkiä. Pappaa 

ei enää ollut. 

Pappa jätti jälkeensä tekstin, jonka hän oli kirjoittanut julkaistavaksi syntymäpitäjänsä Johanneksen 

evakkojen lehdessä Johannekselaisessa. Luin sen vasta vuosien päästä. Tekstissä pappa kertoi 

talvisodan viimeisistä päivistä Johanneksessa ja siitä, mitä joutui silloin tekemään. Tuosta teosta 

hän ei ollut puhunut lapsilleenkaan ja oli määrännyt, ettei sitä käsittelevää tekstiä saanut julkaista 

ennen hänen kuolemaansa. 

Teksti alkaa kevättalven päivästä vuonna 1940, jolloin kaikki aavistavat, että sota on hävitty ja koti 

menetetty. 

Summan yllä jylisi kaiken aikaa taukoamaton ukkonen, jonka syvälti jäätynyt maa vielä voimisti, 

kunnes se sitten kerran vaimeni. Eniten pelätty oli tapahtunut, se tiedettiin, mutta siitä ei vielä 

haluttu julkisesti puhua. Päivämääristä en tiedä, sillä ei kenelläkään ollut kalenteria ja 

päivämäärät olivatkin jo kauan sitten menettäneet merkityksensä. 

Me yöhiihtäjät huomasimme, kuinka kolonnat, jotka öisin olivat kuljettaneet muonaa ja 

ampumatarpeita eteen alkoivat kaikenlaisten tarvikkeiden kuljetuksen päinvastoin taakse. 

Kun talvisota syttyi, pappani oli 29-vuotias pienviljelijä, joka heilasteli naapurisaaren 

osuuskaupanhoitajan Lyyli -tyttären kanssa. Hänestä tuli mummini. Pappa oli oppikoulu-dropout, 

koska joutui 16-vuotiaana keskeyttämään opintonsa, kun hänen isänsä kuoli. Tilan työt oli 

hoidettava. 
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Erkki Lehtniemi 

Pappa palveli sotapoliisin valtuuksin Johanneksen suojeluskunnassa. Hänen siskonsa, isotätini 

Helvi, toimi viestilottana niin ikään Johanneksessa. 

Papan tehtävänä oli hiihtää ryhmineen tarkastuskierroksia öisin saarissa vakoilu- ja 

sabotaasitehtäviin lähetettyjen laskuvarjomiesten eli desanttien varalta. Oli tärkeää tuntea paikat, 

jotta huomasi, jos jokin oli vialla. 

Talvisodan puolustuslinja, Mannerheim-linja, kulki Johanneksen Marjapellonmäen kautta. 

Rintaman läheisyyden vuoksi pitäjästä oli heti sodan sytyttyä alettu evakuoida ihmisiä ja karjaa. 

Kotiseutu alkoi olla riisuttu versio itsestään. Latoihin kerätty sato oli puitu öisin ja viety pois. Koirat 

oli ammuttu. Pappa ja hänen ryhmänsä olivat pakanneet polkupyörät ja ompelukoneet junan 

vaunuihin. 

Sellutehtaan veturi vietiin pois. Sen jäljessä kulki laite, joka irrotti ja väänsi ratakiskot. Viestimiehet 

purkivat puhelinlangat teiden varsilta. Ne pääsivät kierrätyskäyttöön muualle, sillä kaikesta oli 

pulaa. Puhelinlinjoista toimi enää se, jolla saattoi soittaa esikuntakorsusta Viipuriin, josta annettiin 

käskyjä. Mannerheim-linjan murruttua evakuoitiin myös vanhimmat miehet ja lotat, heidän 

mukanaan Helvi. 

Tehtaita ja rautateitä. Nykyisin monet ajattelevat, että luovutettu Karjala oli pelkkää puskaa ja 

peltoa. 

Historiantutkija Pirkko Kanervo on kirjoittanut kirjan johannekselaisista talvi- ja jatkosodassa. Hän 

sanoo inhoavansa Karjalaisten laulun sanoja. 

”Ei pidä ollenkaan paikkaansa, että ’ei oo meillä rikkautta eikä maamme viljavaa’. Kannaksella 

ilmasto oli mantereisempi kuin muualla Suomessa eikä maaperässäkään ollut mitään vikaa. Siellä 

kasvoi jopa 400 000 hedelmäpuuta. Viidesosa Suomen bruttokansantuotteesta tuli luovutetusta 

Karjalasta. Siellä oli paljon teollisuutta.” 

Johannes oli yksi Suomen vauraimmista kunnista, Kanervo sanoo. Viipurin läheisyys loi kysyntää 

kalalle ja maanviljelijöiden tuotteille, Hackmanin sellutehdas toi töitä ja hyviä veronmaksajia, ja 

puutavaran vientisatama Uuras saattoi olla jopa maailman suurin alallaan. 

 

Pappa kirjoittaa ”viimeisestä päivästä”, jona kylään satoi pommeja ja hänen ryhmänsä jäsen 

haavoittui jalkaan. Pirkko Kanervon kirjan mukaan se oli sunnuntai 18. helmikuuta. 

Oli aika tuhota se, mitä ei voinut siirtää turvaan. 

Sen päivän iltana haettiin ryhmänjohtajat esikuntakorsulle. Siellä olivat esimiehemme varsin 

vakavan näköisinä ja meille puhui luutnantti Voutilainen: Teille on määrätty ylemmältä taholta 

raskas tehtävä. Aamulla heti kello 6 on teidän nopeasti sytytettävä palamaan kaikki rakennukset 

alueella Vaahtola; asemaseutu mukaanluettuna, Metsäkylät; vanha ja uusi, Ämmäsuonmäki, 

Rokkala ja lopuksi Kirkkoniemi puuvarastoineen. 

http://www.hs.fi/haku/?haku=Pirkko+Kanervo&lahde=nimilinkki


Tästä alkaen voinkin kertoa varmuudella vain omaa ryhmääni koskevan osan käskyä ja sen 

suorituksen seuraavasti. Voutilainen sanoi näin: 

Tiedän että keskuudessanne tullaan keskustelemaan yön aikana tämän tuhoamisen 

tarpeellisuudesta, niin huomautan teille, että sitä ovat harkinneet jo ne jotka ovat käskyn antaneet, 

joten vastuu on heidän ja velvollisuus sen aikanaan suorittamisesta teidän. 

Tästä käskystä oli jo yritetty kieltäytyä. Kanervo kertoo kirjassaan, miten eräs samoissa tehtävissä 

palvellut oli edellisenä päivänä yrittänyt sitä vedoten tunnesyihin. ”Siellä on kotini.” 

Luutnantti myönsi, että niinhän se on, pannaan joku muu asialle. Kahdelta yöllä sama mies sai 

kuitenkin uuden käskyn toiseen sävyyn. 

”Olette sotilas, tämä on käsky.” 

Papan koti, se, jonka kuva myöhemmin koristi varsinaissuomalaisen rintamamiestalon tupaa, sijaitsi 

Riionsaaressa. Saari ei kuulunut nyt poltettavaan alueeseen, koska saarikylien polttaminen jäi 

armeijan joukoille. Sen sijaan koko Johanneksen kirkonkylä Vaahtola piti polttaa. Kirkonkylässä 

sijaitsi myös korsu, jossa pappa ja muut miehet olivat asuneet sodan ajan. Monet olivat tuoneet 

sinne kotoaan peiton, tyynyn ja muita tarvikkeita. Viimeiselle tehtävälle varusteiksi sai ottaa vain 

aseet sekä leipälaukut, joihin otettiin kuivamuonaa ja patruunat.  

Kaikki muu jätettiin korsuun, joka myös sytytettäisiin myöhemmin palamaan. 

Kun pojat kävivät muonaa hakemassa, ei sinne ollut jätetty kuin pari kivikovaksi jäätynyttä juuston 

lohkaretta, joita he olivat kirveellä pienineet. Mutta kun ne korsussa sulatettiin ei niistä ollut enää 

syötäväksi. Tämä oli harmi, koska emme olleet saaneet lämmintä ruokaa enää viime päivinä sen 

jälkeen kun muonituslotat olivat lähteneet. Täytyi vain koota kaikki näkkileivänpalat mitä korsusta 

vielä löytyi ja tehdä tasajako. 

Ilta oli jo vaihtunut yöksi, oli kireä pakkanen ja kirkas kuutamo, kun läksimme kylälle, jotta 

jokainen saisi vielä tutustua siihen alueeseen, johon aamulla tulisi. Olin päättänyt jakaa 

kahdeksanmiehisen ryhmäni neljään kahden miehen partioon, ajan voittamiseksi. Päätimme viedä 

bensiinipullomme jo yöllä tienvarsille. 

Poltetun maan taktiikkaa on käytetty yhtä kauan kuin on ollut sotia. Talvisodassa rakennusten 

polttaminen oli siinäkin mielessä tärkeää, ettei venäläisillä ollut käytössään telttoja. He yöpyivät 

kuusten alla ja jopa lumikuopissa. 

Räjähteet, joita taloihin vietiin, olivat papan tekemiä. Hän kertoo tekstissään, miten oli valmistanut 

ne alkutalvesta. Niillä oli tarkoitus räjäyttää teitä ja tuhota rintaman läpi mahdollisesti päässeitä 

panssarivaunuja, mutta nyt ne vietiin ystävien, tuttujen ja sukulaisten taloihin ja työpaikkoihin 

odottamaan polttopulloja. 

Aavemaisen kolkolta vaikutti nyt pimeä kylä kun jo tiesimme, ettei sitä huomenna enää ole. 

Minkäänlaista liikkujaa emme enää nähneet, eikä tykkienkään jylinää kuulunut ja varsin oudoilta 

vaikuttivat tyhjiksi riisutut puhelinpylväätkin siinä kuunvalossa. Tulipa mieleeni ajatus, että jos 

tämä onkin vain pahaa unta. Pakkanen muistutti, ettei ole, eikä minun sopinut mitään heikoista 

ajatuksistani toisille puhuakaan. Ryhmäni oli, itseäni ja Aaro Stykkiä lukuun ottamatta, nuoria 16–



18-vuotisia Suojeluskunta-poikia, joille täytyi vain puhella, etteivät piippalakit näissä taloissa 

huomisiltana lämmittele. Tunnustaa täytyi, ettei tämä ollut enää sen ikäisten poikien tehtävää. 

Mutta meidät oli pakotettu sotaan, ja urheasti he kaikki tekivät siellä velvollisuutensa, kun olivat 

kerran, vanhempiensa suostumuksella, sinne vapaaehtoisina jääneet ollakseen apuna kotiseutunsa 

puolustuksessa, vaikka joutuivatkin sen nyt ylivoimaisen vihollisen edestä tuhoamaan. 

Pappa oli siis partioinut koko talven pommitusten keskellä desanttijahdissa lapsisotilaiden kanssa? 

Kyllä, vastaa Kanervo. 

Sitä paitsi myös nämä pojat olivat kotoisin Johanneksesta, joten osa heistä joutui polttamaan omat 

kotinsa. 

Ajatus on kylmäävämpi kuin pakkasyö. 

Heikki Rasehornin talon kohdalta tieltä löytyi kartonkilaatikko, jossa oli siankinkku ja kaksi kilon 

palaa voita. Se oli kaiketi jostain kuormasta edellisenä yönä pudonnut. Kun pojat kysyivät, mitä 

sille tehdään niin sanoin, että heittäkää taloon, ikkunasta sisälle vain, aamulla ne rikotaan 

muutenkin. Niin tehtiinkin mutta jälkeenpäin se käsky minua harmitti, sillä olisihan ne voitu vaikka 

kirveellä pieniä ja panna leipälaukkuihimme aamulla. Niissä oloissa eivät ajatukset kulje aina niin 

kuin tulisi. 

Palattuamme korsullemme jäi vielä muutama tunti aamuun, mutta uni ei kenellekään tullut, vaikka 

sisällä olikin lämmin. Niinpä jo kello 5 aloimme valmistella viimeistä lähtöä. 

Kun evakot palasivat jatkosodan aikana koteihinsa, jäljellä oli enimmäkseen palaneita raunioita. 

Vuosikymmenten ajan tuhotöistä syytettiin venäläisiä. Pappani ja muut vaikenivat. 

Kanervo uskoo, että heitä käskettiin olemaan hiljaa. 

”Koko Suomi ja Johannes olivat varsin jakautuneet poliittisesti. Johannekselaisten annettiin pitkään 

ymmärtää, että kyseessä olivat venäläisten tihutyöt eivätkä oman suojeluskunnan.” 

Koko Johannesta ei ehditty polttaa, mikä oli Kanervon mukaan kohtalokasta. 

”Viipurinlahden suurin saari, Revonsaari, jäi kokonaan tuhoamatta. Sinne jäi kaksi kansakoulua, 

seuraintalo, kauppoja, asuintalot ja niiden kellarit täynnä ruokatavaraa. Kun katsoo karttaa, miten 

venäläiset lähtivät etenemään yli Viipurinlahden, niin se tapahtui Revonsaaresta käsin.” 

Vaahtolassa papan ryhmä teki parhaansa. 

Kun partiomme rikkoi A. Pentin talon ikkunan ja roiskautti bensiiniä sisälle, tulikin isäntä itse 

ikkunaan huutaen, että mitäs te nyt oikein meinaatte ja kaiketi vähän rumemminkin. Olikin käynyt 

niin että isäntä, joka oli ollut työjoukoissa ja saanut lomaa, oli käynyt perheensä luona Salon 

seudulla. Hän ei tiennyt lainkaan, miten asiat olivat, ja oli tullut Viipuriin sekä lähtenyt illalla 

maantietä jalkaisin kotiinpäin. Kun ei ihmeekseen tiellä kulkenut yhtään autoa, joka olisi tullut 

Johannekseen päin, niin oli kävellyt perille asti sekä mennyt kotiinsa. Kun talo oli vielä vähän 

lämmin pois lähteneiden jäljeltä, niin oli käynyt nukkumaan, mutta saikin rajun herätyksen. 



Saatuaan nyt tietää, miten asiat olivat, oli ensiksi kysynyt, että miten hän nyt pois pääsee. Siihen 

pojat olivat sanoneet, että vain suksilla tahi kävellen, mutta ota äkkiä, mitä voit mukana viedä ja 

lähde nopeasti. Kyllä hän sieltä oli pois tullut, en vain tiedä miten, kun en häntä koskaan tavannut, 

kun hänkin on jo kauan sitten kuollut täällä evakkona. 

Siis ”kuollut täällä evakkona”. 

Pappa kirjoitti tekstin viitisen vuotta ennen kuolemaansa, noin vuonna 1975, joten hän oli 65 

ikävuoden tienoilla ja tekstissä kuvatuista tapahtumista oli yli 30 vuotta. Hän oli vienyt Lyylin 

vihille, saanut kolme poikaa ja ensimmäisen lapsenlapsensa, rakentanut uuden pientilan, viljellyt 

sitä vuosikymmeniä ja tullut valituksi uuden kotikuntansa valtuustoon. 

Kun olin kuusivuotias, vanhempani rakensivat talon mummilan maille. Paikkakunnalla pappa 

muistettiin yhä. Hyvällä. 

”Sinun pappasi oli mukava mies,” vieraat aikuiset sanoivat usein, kun heille selvisi, kuka olin. 

Silti pappa ajatteli kuolevansa evakkona. Hän toimi aktiivisesti Johannes-seurassa, samojen 

ihmisten kanssa, joiden kodit oli polttanut. 

Tekstinsä esipuheessa hän kertoo, ettei ole aiemmin kirjoittanut aiheesta edes pöytälaatikkoon, 

koska asia on ollut hänen mielessään ”liian tuore ja synkkä”. 

Terapiasukupolveen kuuluvana minun on vaikea kuvitella elämää sellaisen salaisuuden kanssa. 

Sellaisia on, tai oli, lähes kaikilla papan ikäisillä. He yrittivät katsoa ainoastaan eteenpäin, siinä 

tietenkään onnistumatta. 

Roihu levisi umpipihojen asuinrakennuksista piharakennuksiin. Pappa hiihti poikien kanssa jäälle, 

sovittuun tapaamispaikkaan. 

Talojen palaessa tulen humina ja palavien rakennusten räiske oli kaamea ja kätki kaiken muun 

äänen. Tulipalojen loiste teki koko merenselän niin valoisaksi että vaistomaisesti hiihdimme 

lähempänä saariston rantoja aina Päätilän lahteen, josta nousimme maalle. 

Seisoessamme siinä suksilla koko näköpiiri kaakon suunnalla, taivas ja hanget, hehkui punaisena 

takanamme kaikkien rantakylien palaessa, mutta edessämme tulevaisuus synkempänä kuin mikään 

yö. Käänsin sukseni metsään päin ja sanoin pojille lähdetään. Emmekä enää katsoneet taakse. 

  

Lähteenä on käytetty myös Pirkko Kanervon kirjaa Jäi vain nimi sankarin (2014). 

Johannes-seuran kuva-arkisto 

 
Moni perhe joutui perustamaan uuden kotinsa vanhan raunioille. Johanneksen Rokkalassa Anna ja 

Matti Mänty sekä pojat Seppo ja Juha asuivat jatkosodan aikaan puuvajassa, joka oli säilynyt 

ehjänä. 
 


